过去我的枕头下压着一个别致的日记本，硬皮，浓浓的复古味道。夕阳西下时便取出来，一支笔在纸上来来回回。夜了，就压在枕头下，守着它进入梦乡。
我记日记有个习惯，便是将一天里的重要事情都用五颜六色的笔记录下来，搞得上面花花绿绿的，不然的话太过单调，自己也没了兴致翻回去再看。凌乱的颜色，除了这个我再也找不到可以概括生活的事物。
最亮的颜色当然是用来记下秘密。
也有过犹豫，犹豫是否要将这些自己心爱的秘密记录在这本子中，但每次犹豫的结果都是记录下来。既是怕日子匆匆忙忙的过，自己会遗忘;亦是怕被其他人，甚至是我所记录的那人瞧见。悲哀的是，我总是会忍不住主动给她看。
就是这样，记录时郁闷的徘徊，再徘徊。被她看到时又会面红耳赤像个姑娘一样不好意思的笑。我始终都固执的循环，让她造出秘密，最后秘密在她双眼的注视下粉碎。
两年里，这本日记仿佛是我的专属电影院，因为真正的看客就只有我。每天我都会在这里自编，自导 自演，自看，无休止的演绎着一幕幕自己心里的地老天荒。我也一直相信，这是我保住永恒的唯一方式。
两年里，不少人陪我在这座电影院里看热闹。时光流转，他们终成为了影院里某天上映的热闹。唯一不变的，是始终坐在观众席上的我，还有放映机后的她。
遗憾的是，厌恶伤感的我也不得不屈服于六月，这个伤感的季节。原本压在枕头下的精美的日记本，取而代之的是脱线的散页，纸角泛黄微卷。
地老天荒，悄然落幕。
后来的现在，看着六月份在学校门前抱头痛哭舍不得说分手的学生，才发现自己早已被困在那座影院里，别人怎么也进不去，自己怎么也出不来。
如今再将散落一地的秘密拾起，不禁苦笑当时的幼稚与无知。
愈是美丽的地方，愈是心底带泪的珍藏，不舍得与任何人分享。既然是秘密，那便不要去讲。
刻在电影院中的名字，就像最美最隐秘的秘密，我不会告诉你在哪，因为它早就化成了记忆中最脆弱的片段。
